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SYNOPSIS                                           
Après une amnésie causée par un accident, Leila, jeune artiste française 
d’origine irakienne, reconstruit son histoire en se rapprochant de sa 
famille et en plongeant dans ses racines. Elle apprend l’arabe, interprète 
les poèmes de son père irakien exilé, s’immerge dans l’histoire de la 
guerre du golfe en Irak. L’odyssée d’une femme qui chante son histoire 
pour se réinventer, habitée par un irrépressible désir de vivre.
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LA RÉALISATRICE                            FILMOGRAPHIE
Leila Albayaty, réalisatrice et musicienne autodidacte, 
née de mère française et de père irakien, partage sa vie 
entre Bruxelles, Berlin, Paris et Le Caire. 
Après des études d’architecture, elle réalise son premier 
court-métrage, Vu (2009), récompensé d’une Mention 
Spéciale du Jury à la Berlinale, puis Berlin Telegram 
(2012), un long-métrage, docu-fiction, qu’elle présente 
dans une vingtaine de festivals et remporte le Prix TV5 
du Meilleur Film Francophone à Genève ainsi que le Prix 
de la Meilleure Photographie à Achtung Berlin. En 2015, 
elle poursuit avec Face B, un docu-fiction de 40 minutes 
présenté à la Berlinale. En 2024, elle signe son premier 
documentaire, D’Abdul à Leila, et reçoit de nombreuses 
distinctions dont le Grand Prix du Jury au Festival du Film 
Méditerranéen de Tétouan (Maroc), le Prix du Meilleur 
Documentaire au Festival du Film Arabe de Rotterdam 
(Pays-Bas) et au Festival du Film d’Aarhus (Danemark), 
le Netpac Award du Meilleur Film Asiatique (Irak) au 
Festival du Film d’El Gouna (Égypte), ainsi que le Prix du 
Jury au Festival Cinéalma (Nice). Leila Albayaty poursuit 
son exploration des liens entre mémoire, musique et exil 
avec de nouveaux projets de films et de musiques..
En parallèle de sa carrière cinématographique, elle 
apprend l’arabe et intègre cette langue dans ses 
compositions musicales, développant son univers 
artistique très personnel.

VU, 25’ (2009)
Court-métrage, fiction

Mention spéciale du jury, Berlinale.

Bande-annonce

BERLIN TELEGRAM, 80’ (2012)
Long-métrage, docu-fiction

Prix TV5, Meilleur Film Francophone,  
Tous Écrans Genève.
Prix Meilleure Photographie, Achtung Berlin.
Distribué par Arsenal.

Bande-annonce

FACE B, 40’ (2015)
Moyen-métrage, docu-fiction

Distribué par Arsenal.

Bande-annonceLeila Albayaty

leila123albayaty@gmail.com 

https://www.youtube.com/watch?v=40EklQcmSMs
https://vimeo.com/52550634
https://vimeo.com/117502689


ENTRETIEN                                          
Quelles sont les raisons qui t’ont poussée à 
réaliser ce documentaire si émouvant ?
J’ai grandi avec l’idée que l’Irak était le 
pays où nous retournerions vivre un jour 
avec ma famille. Mon père nous parlait 
de sa jeunesse, de ses aventures, de son 
amour pour sa famille, de ses souvenirs 
du cinéma de Bagdad où il allait avec ses 
amis, et de tout ce qui le liait à son pays. 
Puis la guerre est arrivée, la maison était 
devenue l’exutoire de tout ce qui se pas-
sait en Irak, c’était très lourd car je vou-
lais vivre comme les autres adolescents et 
cela générait beaucoup de conflits entre 
nous. En grandissant en France, j’étais 
constamment décalée : entendre parler 
des guerres successives en Irak à la mai-
son, des ravages de l’embargo américain, 
des milliers de morts et millions de dépla-
cés, des enfants touchés… tout cela faisait 
partie de mon quotidien. L’Irak était de-
venu un pays de larmes et de conflits et il 
était impossible d’y revenir.
Mais j’ai décidé d’y aller car je voulais 
comprendre d’où je venais. A mon retour, 
j’ai été victime d’un accident à Bordeaux 
qui m’a fait perdre une partie de ma mé-
moire, je n’arrivais plus à me souvenir de 
mes amis, tout semblait effacé... Je me 
suis éloignée de ma famille et j’ai quitté 
la France. J’ai décidé de me reconstruire à 
travers la musique et le cinéma en m’éloi-
gnant de mon histoire. Des années plus 
tard, mon père m’a appelée pour m’an-
noncer qu’il avait écrit des textes en arabe 
pour mes chansons. J’ai ressenti l’urgence 
de me rapprocher de lui et cela a été le 
point de départ de ce film.

Comment as-tu trouvé l’équilibre dans la 
place donnée à tes parents dans le film ?

Au départ, ma mère ne souhaitait pas être 
filmée. Par contre, mon père était pas-
sionné à l’idée de parler de ses poèmes, 
de sa culture, de son passé et de montrer 
son jardin où il avait planté un palmier 
comme à Bagdad. Au fur et à mesure, 
les conflits renaissaient, et je comprenais 
qu’il fallait que je puise dans leur histoire 
et leurs contradictions. Au fil du tournage, 
ils ont fini par s’impliquer mutuellement 
en proposant eux-mêmes des sujets qui 
leur semblaient essentiels à aborder. Avec 
ce qui se passait dans le monde arabe et 
en France, ils ressentaient le besoin de 
porter un message de paix, de montrer 
comment deux cultures peuvent s’en-
richir mutuellement. Nos échanges dé-
passaient notre intimité pour toucher à 
quelque chose de plus universel.
 
Le chant écrit par ton père, Ana Hura, Ana 
Thowra, Ana Jamra (Je suis libre, je suis une 
révolution, je suis une flamme), portait-il une 
intention manifeste ?
Mon père les a écrites en imaginant une 
femme arabe maîtresse de son destin, 
brisant les chaînes des traditions et des 
oppressions. Il passait un message de li-
berté, de démocratie, de justice et d’exil à 
travers ces chansons. L’une des phrases, 
Albi mir Tarek, min ben As Habel («Mon 
cœur te choisit parmi des amis»), résonne 
comme un message d’émancipation 
pour la femme arabe. Il y avait dans ses 
mots un souffle de révolte, un appel à la 
liberté dans le monde arabe.
En voulant chanter ses textes, j’ai réalisé 
que leur prononciation n’était pas évi-
dente. Cela m’a poussée à apprendre l’al-
phabet arabe, à lire, à écrire, à m’impré-
gner de la langue à travers la musique. 



Peu à peu, les mélodies m’ont habi-
tée, et j’ai commencé à écrire mes 
propres chansons. Cet apprentissage 
a tout changé. Mon père m’a accom-
pagnée dans ce processus, et à Berlin, 
des réfugiés m’ont aussi aidée. C’était 
une reconnexion profonde avec une 
culture qui était en moi sans que je 
puisse pleinement l’exprimer aupara-
vant. Cette immersion m’a tellement 
marquée que j’ai décidé d’écrire la 
voix off du film en m’inspirant de la 
musique arabe, que j’étais en train 
d’apprendre.

Le titre suggère un mouvement de ton 
père vers toi, mais est-ce aussi un mou-
vement de toi envers lui ?
C’est un film de réconciliation, mais 
ce chemin n’a pas été linéaire. La 
relation avec mon père a toujours 
été complexe, pleine d’amour et de 
conflits. Il m’avait transmis son his-
toire, mais surtout son traumatisme 
: la guerre, l’exil, la perte. J’ai long-
temps tenté de m’éloigner de tout 
ça, de ne pas porter ce fardeau. Mais 
en vérité, j’étais prise dans un exil in-
térieur qui m’éloignait de lui, de ma 
mère, de la France… L’histoire de mon 
père est aussi celle d’un pays, l’Irak, 
ravagé par des décennies de conflits, 
d’ingérences et de violences. Un pays 
dont on parle souvent à travers des 
chiffres, des guerres et des destruc-
tions, mais rarement à travers les voix 
de ceux qui l’ont vécu, de ceux qui 
l’ont perdu.
En découvrant ses textes révolution-
naires en arabe, quelque chose a 
changé. Je me suis mise à vouloir les 
chanter, et cela a ouvert un dialogue 
entre nous. Un homme de 80 ans, qui 
avait fui les persécutions, m’écrivait 

ces paroles d’émancipation, de lutte, 
de liberté. C’était à l’opposé des cli-
chés sur les hommes arabes et leur 
rapport aux femmes. L’écouter parler, 
le confronter, lui montrer que je pou-
vais raconter son histoire mais aussi la 
mienne, c’était une manière de m’ap-
proprier ce passé et de lui donner une 
autre voix. Mon père, à travers ses pa-
roles, m’a offert une manière de m’ex-
primer que je n’aurais jamais imagi-
née. Ce film m’a permis de renouer 
avec lui, avec mes origines, avec une 
mémoire que j’avais longtemps te-
nue à distance. En chantant ses mots, 
je me les suis appropriés. Ils n’étaient 
plus seulement les siens, mais aus-
si les miens. Et peut-être que, pour 
la première fois, nous nous sommes 
vraiment compris. Aujourd’hui, mon 
père est très fier de ce film. Il m’a 
confié que c’était le plus beau cadeau 
qu’on lui ait fait.
 
Dans ce film, tu dis : “J’ai toujours pré-
féré chanter que parler”. Réaliser, c’est 
aussi un moyen pour toi de t’exprimer 
au-delà de la parole ?
Oui, le cinéma, la musique, l’art en gé-
néral, font partie de moi. J’ai toujours 
ressenti une forme de limite dans les 
mots seuls. Et vu que j’ai perdu une 
partie de la mémoire, voir des films et 
créer les miens est devenu ma façon 
de vivre. Le chant me permet de dire 
des choses que les mots ne peuvent 
pas dire, de toucher l’invisible, de li-
bérer des émotions qui sont difficiles 
à exprimer autrement. C’est un acte 
de guérison. Il n’y a pas de frontière 
entre les cultures, les genres, les tech-
niques dans ce que je fais. Tout se 
mêle et se rencontre.
Réaliser, chanter, dessiner, ce sont 

des langages qui se complètent et 
qui m’ont permis de transformer des 
choses difficiles en quelque chose de 
plus poétique, d’accessible, et peut-
être de plus universel.
 
À travers ce film, as-tu découvert ta 
propre liberté ?
Cela a été un long chemin. Pendant 
longtemps, j’ai ressenti une tension 
entre différentes parties de mon iden-
tité, sans savoir où me situer. Mais en 
racontant cette histoire, en affirmant 
mon indépendance, en m’autorisant 
à creuser dans mon parcours d’exil, 
dans mes souvenirs, dans ma façon 
de mêler les disciplines, j’ai retrouvé 
une forme de liberté d’expression. J’ai 
aussi compris que, même dans cette 
quête très personnelle, il y avait un 
écho plus large, quelque chose d’uni-
versel qui touchait d’autres personnes 
ayant vécu l’exil ou la quête d’identité.

Est-ce que ce travail vous a aidée à ré-
cupérer ce que vous cherchiez, à savoir 
votre identité française et arabe ?
Oui, ce travail m’a aidée à mieux com-
prendre et assumer ces parts de moi. 
Faire ce film m’a permis de les réu-
nir, de les mêler sans chercher à les 
opposer. J’ai découvert que l’identité 
n’est pas une case fixe, mais quelque 
chose de mouvant, de vivant, qui évo-
lue avec le temps et les expériences. 
Ce film m’a aussi réconciliée avec cer-
tains aspects de mon héritage arabe 
que j’avais mis de côté par peur du 
regard des autres ou par manque de 
repères. Aujourd’hui, je ressens moins 
ce conflit intérieur : au contraire, je 
vois la richesse d’avoir plusieurs an-
crages, plusieurs façons d’exister. 



MUSIQUES DU FILM                                           

Poème d’Abdul Al Bayaty chanté et composé par Leila Albayaty
Piano : Hekmat Alkassar | Synthétiseur, basse, batterie : Mohammed Bazz
©2024 Leila Albayaty

Je suis libre 
Mes larmes sont de Bagdad
Je suis une flamme
Demande à mes ancêtres
Je suis une révolution
Je chante pour mon pays

Je suis libre
Je n’accepte pas de maître
Je suis une flamme
Qui construit et innove
Je suis une révolution
Demain sera nouveau

Je suis libre
Je suis une flamme
Je suis une révolution
Je suis précieuse

Anna Hura   (Je suis libre)

https://soundcloud.com/user-880559938/anna-hura?in=user-880559938/sets/leila-leila&si=967ee52b23c94c6381a8e80e12794a6f&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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